Hace mucho tiempo que miro a Isabel cómo plancha la ropa: Estira suavemente las arrugas de la camisa y pasa repetidamente la plancha con su vapor humeante por encima, la coloca en su soporte, mueve delicadamente una manga y otra vez el cuello o la espalda recibe la caricia tibia. Sigue planchando hasta que la prenda adopta un espléndido aspecto de nueva, perfumada y obediente al doblado y se deja guardar junto a otras en el amplio cajón de la cómoda de tu cuarto.
Cuando no plancha creo que Isabel sueña.
Te ví entrar tumultuoso en abril cuando venías a contar el viaje, a enseñarme las fotos, a hablar de tus sensaciones. Estabas tan vivo que retumbaba en la vieja cocina tu poderosa voz atando recuerdos. Tu futuro era infinito, tus ansias enormes, todo en ti sonaba esdrújulo y exajerado. Pero mientras yo bebía tus frases Isabel te contestaba, te preguntaba, te interrumpía. Dónde, cómo, cuantas veces habías ido por carretera o por mar. El avión había salido en punto, el tren era cómodo en aquel país de nombre complejo… Tántos pormenores en una hora o dos, ya no recuerdo pues empezamos a comer y llegó el postre y el sol bajó por detrás de los árboles del jardín hasta que repentinamente guardaste tus cosas asegurando que después del trabajo, al día siguiente, vendrías por aquí a seguir explicando detalles. Y tu sombra se fue alargando hasta desaparecer.
Isabel recogió la mesa y lavó los platos, despacio, su figura leve no molestaba nunca entre las paredes de aquella casa que siempre recordarás pues dejaste tu ilusión y tus tristezas año tras año, hablando, gritando, riendo y supongo que llorando, pero eso no lo pude o quizás no lo quise ver. Creciste. Y ahora te faltan horas en el día para plasmar tus proyectos y las camisas que Isabel plancha no salen de ésta casa, no ven ni fábricas ni tiendas ni restaurantes. Se van guardando. Fuera los colores abastecen tu piel y olvidas telas antiguas. Está bien, por fin tienes una vida que estrenas y la gastas y la arrugas y la vuelves a estirar.
Mientras pienso en las cosas que hemos hecho juntos la sonrisa por momentos se convierte en carcajadada silenciosa o en lágrima contenida. No quiero que Isabel se preocupe, siempre está al quite para que mi tensión no se eleve o que el aire frio de la tarde no entre en mi garganta. No se fía y hace bien, me cuido poco porque creo que lo tengo todo hecho y solo me cabe esperar que tu felicidad sea consistente para echar el cerrojo definitivo, No ha estado mal. Novedades he tenido, no recuerdo ya las tristezas y en el camino ha habido paradas sustanciosas.
Pero te diré una cosa: no te sientes a ver lo que haces, no esperes resultados, vívelos. Que no sean tus sueños aire que mueva molinos lejanos. Mira para delante pensando que tienes un detrás. Cada día que no nos vemos espero que me hayas olvidado por todo lo que encuentras en los rincones más inesperados y a pesar de la tristeza de Isabel cuando estamos a solas, yo le aseguro que tú comprenderás mis palabras repetidas tantas veces y si bien tu senda se irá entrecruzando cada vez menos con nuestro mundo, recordarás como en un sueño las horas compartidas en los años confusos y las compararás con experiencias nuevas más emocionantes y más vivas. Isabel me mira incrédula, pero insisto en que solo quiero hacerte llegar un mensaje diciendo que las nubes vuelan al son del viento, pero que tú puedes detener los molinos. Oigo tu voz por el balcón, vienes acompañado por alguien a quien cuentas detalles de tu familia:
-Si, mi madre se llama Isabel…
M.T. Septiembre 2.008
.jpg)
Fotorelatos
Comentarios recientes